SINISTRATUM: POVEGLIA, LA ISLA DE LOS MUERTOS
SEPTIEMBRE 1793
Isla de Poveglia, Laguna de Venecia.
Lucía no entendía de calendarios, solo de mareas. Para ella, 1793 no era un número, era el año en que el aire se volvió sólido.
Mientras en el resto de Europa se hablaba de revoluciones y guillotinas, en Poveglia solo se hablaba el idioma de los dientes apretados. La niña observaba desde el muelle cómo las barcazas de la Sanità llegaban repletas de "cueros viejos" —como llamaban los guardias a los enfermos—
Fue en aquel otoño podrido cuando Lucía encontró la muñeca entre los restos de un cargamento de ropa quemada. No sabía que esa muñeca, un juguete de trapo y serrín, viajaría a través del tiempo, oculta en los pliegues de la realidad,
—El Archivero dice que los niños no sufren, Lucía —le decía el médico de la máscara, mientras anotaba en su cuaderno de cuero—. Dicen que vuestra alma es más ligera y se quema antes.
Lucía lo miraba con sus ojos grandes, aún claros, antes de que el fósforo y la cal empezaran a nublarlos. No sabía que ella era el "Sujeto Cero" de un experimento que nunca terminaría. Que su silencio, sellado con aquel ladrillo de barro en el sótano del hospital, sería la piedra angular sobre la que se construiría el Proyecto Cronos.
Poveglia no olía a mar. Para Lucía, de siete años, el mundo olía a vinagre, a carne chamuscada y a ese polvo gris y persistente que se metía en las costuras de su vestido de lino.
Había llegado en una barcaza nocturna, abrazada a una muñeca de trapo que su madre le había dado antes de que los hombres de la máscara de pájaro se la llevaran. "Es un hospital, Lucía", le habían dicho. Pero en Poveglia no había camas con sábanas limpias, solo jergones de paja infestados y el sonido rítmico de las palas golpeando la tierra.
Vivir en la isla significaba aprender a distinguir los tipos de silencio. Estaba el silencio de los que acababan de llegar, lleno de sollozos ahogados, y el silencio de los que ya no tenían pulmones para gritar.
Lucía pasaba sus días en el muelle de madera podrida. Observaba las góndolas negras que pasaban a lo lejos, hacia Venecia, cargadas de risas y música que el viento traía fragmentadas. Para ella, Venecia era una joya de cristal que podía ver pero no tocar. Poveglia, en cambio, era de barro y hueso.
—¿Viene hoy mamá? —le preguntaba al médico de la máscara negra.
El hombre no respondía. Sus ojos tras los cristales redondos eran tan fríos como las monedas de plomo que usaban para cerrar los párpados de los muertos. Solo le entregó un pequeño ladrillo de barro cocido.
—Juega con esto, pequeña. Muerde el barro si tienes hambre de palabras.
Un día, el cielo de Poveglia se volvió naranja. No era el atardecer; eran las hogueras. Lucía vio cómo arrojaban las pertenencias de los "curados" —los que ya no sentían nada— a las piras. Vio su propia muñeca de trapo volar hacia las llamas.
Comprendió entonces la gran lección de la isla: en Poveglia, nada te pertenece, ni siquiera tu nombre.
Se sentó en el suelo, allí donde la ceniza formaba dunas plateadas. Empezó a dibujar con el dedo en el polvo gris. No dibujó flores, ni casas. Dibujó una red de líneas que conectaban las fosas con el campanario. Sin saberlo, Lucía estaba trazando el primer mapa de lo que siglos después Hana llamaría "líneas de dolor".
La última visión de Lucía fue el resplandor de una linterna en el sótano. Sentía un frío atroz en los huesos, una sed que no se apagaba con el agua salobre de la laguna. El médico se acercó con el ladrillo.
—No llores, Lucía —susurró el hombre, cuya voz sonaba igual que la del Archivero en los sueños de Hana—. Tu silencio ayudará a que otros vivan sin miedo.
Sintió la presión del barro contra sus dientes, el sabor amargo de la cal y, finalmente, la oscuridad del nicho que se cerraba. Su último pensamiento no fue de odio, sino una pregunta que quedó flotando en el aire de la laguna durante trescientos años:
¿Por qué me habéis olvidado?"
2026
Madrid, Programa :"Cazadores de sombras"
Hana se ajustó la bufanda al salir del estudio, todavía sintiendo el calor de los focos en las mejillas. El programa de hoy había sido un éxito de audiencia, pero su mente ya estaba en la Laguna de Venecia. A su lado, el equipo de "investigación" que el Archivero le había impuesto parecía un chiste de mal gusto.
—O sea, me han dicho que el catering en Venecia es una basura, Hana. Espero que al menos el hotel tenga sábanas de mil hilos, porque si no, mi cutis va a sufrir un brote de estrés postraumático —soltó Borja, el "pijo" de belleza insultante y cerebro de mosquito.
Borja trabajaba para el Archivero, ese hombre de sombra larga y corazón de piedra que financiaba la expedición con un único fin: encontrar pruebas irrefutables para hundir a Eugène, la abadesa de Sinistratum. Para el Archivero, Poveglia no era un cementerio, sino el tablero donde daría jaque mate a la líder religiosa.
—Cierra el pico de una vez, niñato —gruñó Arturo, el técnico de sonido de mediana edad. Cargaba con tres maletas de equipo y un humor que hacía que los fantasmas parecieran alegres—. Si vuelves a decir "o sea", te tiro al Gran Canal con pesas en los tobillos.
El trayecto en avión fue una tortura de tres horas. Mientras Hana repasaba los mapas de las fosas comunes, Borja se dedicaba a sacarse selfies con el modo retrato y Arturo roncaba con un silbido metálico que ponía de los nervios a toda la clase business.
Al aterrizar en el Marco Polo, el aire húmedo y salino les golpeó la cara. El Archivero les había dejado un mensaje corto encriptado: "Traedme la cabeza de la Abadesa, metafóricamente... por ahora".
Contrataron a un taxi-boat privado. El conductor, un veneciano curtido, se santiguó cuando escuchó el destino: Poveglia.
—Es un sitio de muertos, signora —advirtió el hombre mientras se alejaban de la ciudad turística y se adentraban en la zona sur de la laguna.
Llegaron a la isla al mediodía. Bajo la luz del sol, Poveglia no daba miedo; era, simplemente, triste. La maleza se tragaba los edificios de ladrillo rojo y el silencio era tan denso que dolía en los oídos.
—¡Uf, qué olor a humedad! Esto necesita un home staging urgente o no lo venden ni de broma —comentó Borja, saltando al muelle con sus náuticos impecables—. ¿Aquí es donde la tal Eugène dice que habla con los ángeles? Menudo cuchitril.
HOSPITAL
Hana lo ignoró y caminó hacia el antiguo hospital psiquiátrico. Arturo empezó a montar los sensores de movimiento y las cámaras térmicas, refunfuñando sobre la falta de señal de móvil.
—El terreno es inestable, Hana —dijo Arturo, clavando una piqueta en el suelo—. Mira eso.
Señaló un agujero en la tierra donde, debido a la erosión, asomaba el extremo de un fémur blanquecino. Hana sintió un escalofrío. Estaban caminando sobre los restos de miles de apestados.
—Durante el día parece una ruina más —susurró Hana, observando el campanario a lo lejos—. Pero la energía es pesada. Es como si la isla estuviera aguantando la respiración.
Entraron en el hospital psiquiátrico. La luz del mediodía se filtraba por las grietas, creando una atmósfera de polvo dorado que contrastaba con la crudeza del lugar.
Pasearon por los pasillos derruidos del asilo. La luz del sol entraba por las ventanas sin cristales, iluminando las partículas de polvo que bailaban en el aire. Borja se dedicaba a mirar su reflejo en los cristales rotos, mientras Arturo probaba las frecuencias de radio.
—Nada —dijo Arturo—. Estática pura. De día, los muertos duermen. O nos están ignorando.
Hana miró hacia la cúpula de la iglesia. Sabía que Eugène, la abadesa de Sinistratum, afirmaba que en este lugar el velo entre los mundos era inexistente. El Archivero quería demostrar que todo era un montaje de la iglesia, pero Hana, al ver cómo el sol empezaba a bajar, sospechaba que la noche en Poveglia no les iba a poner las cosas tan fáciles.
Hana lideraba la marcha, tratando de ignorar el parloteo de Borja, quien se quejaba de que el salitre de la laguna le estaba "arruinando el peinado de trescientos euros". A su lado, Arturo cargaba la grabadora digital y un medidor de campos electromagnéticos (K-II) con la desgana de quien preferiría estar en un bar de Mestre bebiendo un spritz.
—El Archivero dice que la Abadesa Eugène asegura haber tenido una visión aquí mismo —murmuró Hana, consultando su cuaderno—. Tenemos que documentar cada rincón para ver dónde monta ella su "escenario" de milagros.
—O sea, literal, este sitio necesita un decorador de interiores pero ya. ¿Veis esas bañeras? Son súper vintage, pero el rollo "tortura medieval" ya no se lleva, Hana —soltó Borja, señalando las pesadas bañeras de mármol donde antaño sumergían a los pacientes en aguas heladas.
—Cállate la boca, idiota —gruñó Arturo, pasando el sensor por las paredes desconchadas—. ¿No ves que el suelo está cediendo? Si te caes por un agujero, no pienso bajar a buscarte.
Hana se detuvo ante un grafiti que parecía reciente: un símbolo de Sinistratum. La Abadesa había estado allí.
CAMPANARIO
Abandonaron presurosos el hospital psiquiátrico y caminaron entre la maleza alta hasta la base de la torre. El campanario se alzaba como un dedo acusador hacia el cielo azul.
—Aquí es donde el doctor se volvió loco y saltó —explicó Hana, mirando hacia arriba—. Dicen que la campana suena sola cuando hay niebla.
—Imposible —intervino Arturo con su voz ronca—, la quitaron hace años. Si suena, es un fenómeno acústico o una grabación. El Archivero quiere que encontremos los altavoces que Eugène debe tener escondidos por aquí.
—Pues yo solo oigo mis tripas —añadió Borja, mirando su reloj de oro—. ¿A qué hora nos traen el sushi? Porque no pienso comer barritas energéticas en un nido de ratas.
—Te lo digo en serio, papá paga impuestos para que yo esté en sitios con spa, no en ruinas con olor a peste medieval —susurró Borja, ajustándose el cuello del jersey color crema como si el moho pudiera contagiarle vulgaridad.
—El moho es lo más sano que hay aquí —gruñó Arturo, linterna en mano—. Si algo te come, no será un champiñón.
Hana cerró los ojos, resignada, pensó que su compañero no tenía arreglo.
—¿Podemos centrarnos? Estamos en el campanario de una isla donde enterraron a miles de apestados y luego hicieron un psiquiátrico. Si algo nos observa, agradecería que no nos pille discutiendo sobre tu fondo de armario.
El interior de la torre respiraba humedad. Las escaleras de piedra ascendían en espiral, gastadas por siglos de pasos. Afuera, la laguna golpeaba suavemente los cimientos. Dentro, el silencio tenía densidad.
—Yo solo digo —insistió Borja— que este plan de “vamos a sentir energías” era más metafórico en mi cabeza.
Arturo enfocó la linterna hacia arriba. —Las energías no sé, pero hay murciélagos. Y probablemente algo peor.
Un golpe seco resonó desde lo alto. Los tres se quedaron quietos.
—Eso ha sido el viento —dijo Hana, con más voluntad que convicción.
Las ráfagas que entraban por las saeteras no silbaban; emitían un sonido gutural, como si el aire tuviera que pasar por una garganta llena de flemas. Era el «susurro de la cal», un lamento que traía el eco de 1793 y lo proyectaba contra las paredes curvas de la torre.
—Sí, claro —respondió Arturo—. El famoso viento que camina... .Otro golpe. Esta vez, más cerca.
Borja tragó saliva.
---Tu ancestral va a poseer a alguien, estadísticamente suele elegir al más sensible. Y yo hice teatro en bachillerato---
—Si algo te posee, te devuelve por pesado —murmuró Arturo.
Subieron un tramo más... El aire se volvió más frío... La linterna parpadeó.
En el último rellano, donde antiguamente colgaba la campana, encontraron algo que no estaba allí cuando entraron. Arriba, donde antaño colgaba la campana, el olor cambiaba. Ya no era la podredumbre del hospital, sino un aroma metálico, a sangre seca y ozono, mezclado con el frío glacial de un vacío que no debería estar allí.
Una muñeca de trapo se encontraba sentada en el suelo, apoyada contra la pared.
Tenia un ojo de botón y el otro, cosido con hilo rojo.
Borja soltó un sonido agudo poco digno. Mientras dirigía una mirada desagradable a la muñeca.
—Eso no estaba. Yo me fijo mucho en decoración. Es trauma de Pinterest.
Hana se agachó lentamente.
—Está húmeda… pero no mojada. Como si acabaran de dejarla.
Arturo no apartaba la linterna. La muñeca parecía ejercer una extraña fascinación en el hombre.
—No la toques. Demasiado tarde.
Cuando los dedos de Hana rozaron el trapo, el campanario vibró. No fue un ruido. Fue una sensación. Como si el aire se comprimiera en sus pulmones.
Desde abajo, en la espiral de escaleras, comenzó a oírse un arrastre.
Lento... Áspero... Como tela sobre piedra.
Borja se pegó a la pared.
—No me gusta ese sonido. Ese sonido no es premium.
El arrastre subía... Paso a paso... Pero no había pasos.
La linterna se apagó... Oscuridad total.
En la negrura, Hana sintió que alguien —algo— se colocaba a su lado. No tocándola. Solo… respirando.
Una respiración infantil...—¿Sois vosotros? —susurró.
—Yo no respiro así —dijo Borja, temblando—. Yo tengo asma.
Arturo habló con voz tensa:... —Hay alguien más aquí.
En ese instante, una campana invisible repicó sobre sus cabezas. Un sonido metálico, antiguo, que hizo vibrar los huesos. Y les provocó un sobresalto.
La muñeca cayó al suelo... Y una voz pequeña, de niña, como agua fría, susurró:
—Os estaba esperando... El arrastre cesó... Silencio.
Cuando la linterna volvió a encenderse, estaban solos... Menos la muñeca.
Que ahora sostenía algo nuevo cosido en el pecho, un trozo de tela arrancado del jersey color crema.
Borja miró su hombro descubierto.
—Vale —dijo, pálido—. Creo que ya he sentido suficiente patrimonio histórico por hoy.
Desde la base del campanario, el sonido volvió... Arrastre... Más cerca.
Arturo suspiró con resignación amarga... —Niño, si salimos de esta, prometo no volver a burlarme de tus spas.
Hana sostuvo la muñeca sin saber por qué... El aire volvió a comprimirse... Y la torre, que llevaba siglos en silencio, empezó a subir con ellos.
Porque esta vez… no eran ellos los que descendían por la escalera... El arrastre cesó... Y entonces lo oyeron con claridad...
No subía... Descendía... Desde arriba... Lento... Medido. Como si algo bajara los peldaños sin prisa… pero sabiendo exactamente dónde estaban.
Borja miró hacia la oscuridad del tramo superior.
—No quiero señalar lo obvio —susurró—, pero nosotros estamos en el último piso. Arquitectónicamente hablando, eso no tiene sentido.
Arturo levantó la linterna...El haz de luz recorrió la espiral vacía..
Pero el sonido seguía... Paso... Arrastre... Paso... Arrastre.
Como si pies diminutos bajaran… y una tela vieja rozara cada piedra.
Hana apretó la muñeca contra su pecho sin darse cuenta.
—No miréis arriba —dijo Arturo con voz seca—. Bajamos. Despacio.
—¿Des-pa-cio? —murmuró Borja—. Yo soy más de sprint existencial.
El sonido aceleró...Paso... Arrastre... Más cerca... La linterna parpadeó otra vez.
Cuando comenzaron a bajar, la escalera parecía más estrecha. Más larga. Más húmeda.
Borja iba en medio.
—Si morimos, quiero que conste que yo voté por quedarme viendo una serie documental, no por venir a turismo infeccioso.
Un soplo frío les rozó la nuca... No venía de abajo... Venía de detrás.
Hana no pudo evitarlo... Miró... En el giro superior de la espiral, apenas iluminada por la luz agonizante, distinguió una silueta pequeña... Cabello oscuro...Vestido antiguo... Descalza. Y la cabeza ligeramente ladeada, como quien estudia un insecto curioso.
—Hay… alguien —susurró.
Borja, sin mirar:
—No necesito confirmación visual. Gracias.
La figura descendió un peldaño... No hacía ruido con los pies...El sonido lo producía otra cosa... Algo que arrastraba.
Arturo enfocó la linterna directamente hacia ella. La luz atravesó el cuerpo. Pero no la borró. Sus ojos eran oscuros. Vacíos. No hostiles. No tristes... Antiguos.
La muñeca en brazos de Hana comenzó a tensarse, como si el trapo tuviera pulso.
Y entonces entendieron. Lo que descendía no era la niña. Era lo que la seguía.
Detrás de la figura infantil, la oscuridad no era sombra. Era densidad. Una masa más negra que el aire.
Se deslizaba por los escalones como líquido espeso, ocupando el espacio que la niña dejaba al bajar.
Borja dejó escapar una risa nerviosa.
—Vale. Esto ya es demasiado conceptual para mí.
La masa avanzó un peldaño más. La piedra crujió. Por primera vez. El sonido no era arrastre. Era peso.
Arturo habló entre dientes. —No corráis. Si corremos, nos caemos.
—Yo prefiero caer a ser absorbido por tinta sobrenatural —replicó Borja.
La niña bajó otro escalón. Ya estaba a menos de tres metros. Levantó la cabeza.
Y, Hana, habló con voz, infantil, casi dulce: —Siempre bajan. La masa oscura se expandió un poco más.
Hana sintió un tirón brusco en la muñeca de trapo. No desde fuera. Desde dentro.
El hilo rojo del ojo cosido comenzó a deshacerse.
La niña inclinó la cabeza al otro lado. —Pero nunca salen.
Borja perdió la compostura.
—No, mira, preciosa entidad espectral, nosotros sí salimos. Tenemos compromisos... Pilates.
Arturo dio un paso firme hacia abajo. —Seguimos. Un escalón. Otro.
La masa descendía también. Pero algo cambió.
La muñeca en brazos de Hana comenzó a calentarse... Mucho... Demasiado... La tela vibraba.
Y entonces, la masa oscura dudó. Se contrajo ligeramente.
La niña se detuvo. Por primera vez… pareció desconcertada.
Hana miró la muñeca. El ojo de botón cayó al suelo. Rodó escalón abajo. Provocando un ruido inquietante al chocar con la piedra. Y al tocar el siguiente peldaño…el sonido cambió. No fue arrastre. Fue campana. Un único tañido profundo. La torre entera vibró. La masa oscura retrocedió un palmo.
La niña levantó la vista hacia lo alto, como si escuchara una llamada.
Arturo no perdió el momento. —Ahora. Bajaron. Rápido. No sprint. Pero casi.
El aire dejó de comprimirse.
La escalera recuperó su forma normal.
Cuando alcanzaron la base del campanario, la puerta oxidada estaba abierta.
La laguna respiraba fría y salada, silencio. Se giraron.
La escalera estaba vacía... Sin niña...Sin masa.,, Sin sonido.
Solo la muñeca en manos de Hana. Ahora sin un ojo. Y el hilo rojo colgando, deshecho.
Borja miró su jersey desgarrado. Y una lágrima se deslizó por su mejilla. Su jersey de Christian Dior estaba completamente arruinado. Luego la torre. Luego el cielo. —Bueno —dijo con voz temblorosa—. Creo que ya puedo decir que he sentido algo.
Arturo suspiró. —La próxima vez, turismo gastronómico.
Hana miró hacia lo alto del campanario. Durante un segundo, creyó ver una silueta pequeña observándolos desde la oscuridad. Y algo más, detrás...Esperando.
Porque en Poveglia, lo que desciende nunca lo hace por primera vez, solo repite el camino.
EL PRADO DE LAS FOSAS COMUNES
La puerta oxidada del edificio cedió con un gemido largo, como si el propio hierro lamentara dejarlos salir.
Hana fue la primera en cruzar el umbral. El aire exterior parecía más limpio… pero solo en apariencia. En Poveglia el aire nunca está realmente vacío; siempre arrastra memoria.
Borja salió detrás, sacudiéndose el polvo imaginario del jersey.
—Voy a decir algo impopular —anunció—: prefiero los fantasmas verticales del campanario a este silencio horizontal.
Arturo cerró la puerta con calma.
—El silencio aquí no es ausencia. Es contención.
Frente a ellos, el sendero de tierra se abría hacia la zona más baja de la isla. A lo lejos, apenas visible entre la bruma que subía desde la laguna de Venecia, se distinguía la extensión plana donde durante siglos se enterraron a víctimas de peste en fosas comunes.
Entre ambos puntos, un pequeño puente de piedra cruzaba un canal estrecho y oscuro.
El agua no reflejaba el cielo. Lo absorbía.
—Ese puente tiene mala intención —murmuró Borja—. Lo veo y pienso en cláusulas ocultas.
Hana avanzó sin responder.
El viento sopló de lado, trayendo olor a sal mezclado con tierra húmeda. El edificio que dejaban atrás parecía observarlos desde sus ventanas vacías.
Cuando pusieron el pie sobre el puente, el sonido cambió.
Comenzaron a cruzar el puente de madera que conectaba la zona de los edificios con la parte de la isla que servía de cementerio.
La grava dejó de crujir. Ahora era piedra sólida bajo sus pasos. Demasiado sólida.
—¿Sabéis qué es lo inquietante? —susurró Borja—. Que si algo decide empujarnos, no hay barandilla premium que nos salve.
Arturo apoyó el bastón con firmeza. —No mires el agua. Demasiado tarde.
Borja miró.
El canal estaba inmóvil. Pero no vacío. Durante un segundo creyó distinguir formas claras bajo la superficie... No eran peces... Ni ramas... Se distinguían formas redondeadas... Demasiadas... Parpadeó... Y, el agua volvió a ser solo agua.
—Estoy desarrollando una imaginación muy poco higiénica —dijo, tragando saliva.
Hana se detuvo en el centro del puente. El aire se volvió más frío. No como una ráfaga. Como si hubieran cruzado una línea invisible.
El sonido lejano del edificio desapareció. Incluso el rumor de la laguna quedó atrás. Solo quedaba el prado frente a ellos. Plano. Silencioso. Demasiado uniforme.
—Aquí empezaba el perímetro del antiguo lazareto —murmuró Hana—. Separaban a los recién llegados antes de llevarlos a las zonas de cuarentena.
Arturo asintió.
—Y los que no sobrevivían, no volvían a cruzar este puente.
Borja respiró hondo.
—Vale. O sea. Esto ya es simbólicamente desagradable.
Un leve crujido sonó bajo sus pies... No de la piedra... Desde debajo. Como si algo golpeara suavemente la base del puente desde el agua... Una vez...Luego silencio.
Arturo no aceleró el paso. Pero tampoco se detuvo. —No reaccionéis.
El crujido no se repitió.
Al llegar al otro lado, la sensación fue inmediata. El suelo aquí se sentía diferente: más blando, más esponjoso.
El prado parecía más amplio de lo que recordaban y se extendía ante ellos como un cuerpo tendido boca arriba, inmóvil pero consciente, bajo el cielo gris de Poveglia. No tenía árboles altos que lo vigilaran, ni muros que lo delimitaran con claridad. Solo esa extensión baja, casi humilde… y por eso mismo inquietante.
La hierba no crecía libre. Crecía contenida. Como si supiera hasta dónde podía alzarse sin molestar a lo que había debajo.
La hierba baja se extendía hasta perderse en la bruma. No era verde brillante; tenía un tono apagado, con vetas amarillentas que dibujaban líneas irregulares, como cicatrices mal cerradas. Si uno la miraba el tiempo suficiente, parecía que esas líneas formaban mapas imposibles. O trayectorias.
El viento no lo cruzaba igual que en el resto de la isla. Allí no corría: se detenía, se deslizaba bajo, como si pidiera permiso. Cuando soplaba, la hierba no ondulaba alegre; se inclinaba toda en una misma dirección, como si escuchara una orden silenciosa.
El suelo tampoco era suelo. Era memoria comprimida... No había lápidas, ni cruce
Bajo esa capa fina de tierra descansaban capas superpuestas de historia documentada: víctimas de las pestes que azotaron la laguna de Venecia, enterradas en fosas comunes durante siglos. La cal mezclada con cuerpos. Los restos removidos una y otra vez por el paso del tiempo.
Y el prado lo sabía.
A veces se hundía apenas un milímetro bajo el crujir de un paso, como si respirara lento. Otras veces permanecía rígido, negándose a ceder. No reaccionaba igual ante todos. Elegía.
No había insectos visibles... No había pájaros posados... Ni siquiera el sonido habitual de la laguna llegaba con claridad hasta allí.
El prado absorbía el sonido. El prado no miraba. No perseguía. No atacaba... Esperaba.
Con la paciencia de quien ha visto generaciones llegar, cavar, cubrir, marcharse… y regresar sin saberlo.
En otros lugares, el paisaje es fondo. En aquel rincón de Poveglia, el prado era testigo. Y como todo testigo antiguo, no necesitaba hablar para ser aterrador. Solo permanecer. Y respirar muy despacio bajo los pies de quienes aún creen que caminan sobre tierra.
Las palabras dichas en voz alta parecían caer verticales, sin eco, como si fueran enterradas al instante
Nada que indicara que bajo esa superficie descansaban capas y capas de cuerpos documentados en los archivos históricos.
Borja dio un paso sobre la tierra. El suelo cedió apenas un milímetro.
—No me gusta esta elasticidad medieval —susurró.
El viento sopló de nuevo. Pero esta vez no movió la hierba. La inclinó. Toda en la misma dirección. Hacia el centro del prado. Como si señalara. Como si invitara. O advirtiera.
Hana avanzó un paso más.
El puente quedó detrás de ellos, envuelto ya en bruma.
Cuando la bruma se acercaba desde el agua, no lo cubría por completo. Se detenía en los bordes, como una marea que reconoce un límite invisible. El centro del terreno quedaba siempre apenas más oscuro, más denso, como si retuviera algo que no debía mezclarse con el resto del aire.
Incluso la luz se comportaba de forma extraña.
Al atardecer, el sol no proyectaba sombras largas y claras. Las sombras allí eran cortas, difusas, mal definidas. Como si el suelo no aceptara que algo se elevara sobre él.
Y, sobre todo, estaba la sensación. No de ser observado. Sino de estar siendo recordado.
Arturo habló sin apartar la vista del terreno. —Ahora sí.
Borja tragó saliva.
—¿Ahora sí qué? El silencio respondió primero. Luego, muy bajo. Muy profundo.
Un sonido. No venía del aire. Venía del suelo. Un arrastre. Lento. Extendido. Como tela rozando tierra húmeda.
Y esta vez… no estaba subiendo. Estaba desplazándose bajo sus pies.
—Estamos pisando a miles de personas —dijo Hana en un susurro, sintiendo un peso repentino en el pecho—. Arturo, ¿tienes alguna lectura?
—Cero. Nada de nada. Solo el sol dándome en la nuca —respondió el técnico, aunque sus ojos no dejaban de vigilar los arbustos que se movían sin viento—. De día este sitio es solo un solar lleno de huesos.
Borja, aburrido, pegó una patada a un montón de tierra y algo blanco salió rodando: un fragmento de mandíbula humana.
—¡Ay, por Dios! ¡Me he manchado las zapatillas! ¡Eran una edición limitada! —gritó, retrocediendo con asco.
LA CAPILLA EN RUINAS
El campanario se alzaba separado del resto de las construcciones, como si incluso las ruinas hubieran querido tomar distancia de él. No era alto de manera majestuosa. Era alto de manera obstinada.
Una torre de ladrillo envejecido, con grietas que no parecían fruto del tiempo sino de tensión interna. La superficie estaba marcada por manchas oscuras de humedad que ascendían desde la base como dedos que intentaran escalarla desde el subsuelo.
Las ventanas abiertas —antiguos vanos donde colgó una campana que ya no existía— no eran huecos. Eran órbitas.
Desde abajo, la torre parecía observar.
El acceso era un arco bajo, irregular, sin puerta. El interior exhalaba un aire distinto al del resto de la isla: más frío, más seco, con ese olor antiguo a piedra cerrada y polvo mineral que no ha visto sol en décadas.
Hana fue la primera en cruzar el umbral.
El sonido cambió de inmediato... El exterior desapareció... Dentro, cada respiración tenía eco.
Cada paso regresaba con un retraso mínimo, como si algo en la altura repitiera el movimiento.
La escalera de caracol ascendía pegada al muro, estrecha, irregular. Los peldaños estaban desgastados en el centro, suavizados por siglos de tránsito: enfermeros, pacientes, sacerdotes, vigilantes… y otros.
El campanario no era solo una torre de piedra; era un órgano de viento y agonía que se alzaba sobre la laguna como un dedo acusador. A medida que Hana, Arturo y Borja ascendían por la escalera de caracol, el ambiente se volvía tan denso que el aire parecía tener la consistencia del mercurio.
El aire parecía más denso a cada vuelta.
Borja levantó la vista.
La espiral no se veía completa. La luz que entraba por los huecos superiores no iluminaba el recorrido; lo fragmentaba.
—Esto no es arquitectura —murmuró—. Es digestión vertical.
Arturo pasó la mano por la pared... La piedra estaba fría... No fresca.
Fría como metal.
—Aquí arriba cayó alguien —dijo con voz grave—. El director del hospital psiquiátrico. Se arrojó… o lo arrojaron.
El nombre del lugar no necesitaba repetirse... Estaban en Poveglia.
Hana apoyó la mano en la pared interior... Sintió vibración... No física... Expectante.
A mitad de la subida, la sensación comenzó... Desorientación leve.
La escalera no parecía mantener la misma inclinación. Algunos peldaños eran más altos de lo que recordaban segundos antes. Otros parecían ligeramente más estrechos.
Borja respiraba rápido.
—No me gusta no ver el final.
Arturo respondió sin mirarlo:
—No lo estás viendo porque no quiere que lo veas todavía.
Cuando alcanzaron la parte superior, el espacio se abrió en una pequeña cámara circular. El suelo estaba cubierto de polvo fino y fragmentos de ladrillo desprendido.
Y en el centro, donde debería haber estado la estructura de la campana, solo quedaba un vacío suspendido... No un agujero... Una ausencia.
La luz que entraba por los huecos laterales no tocaba el centro exacto de la habitación... Lo rodeaba.
Hana sintió presión en el pecho... No miedo inmediato... Sino algo más profundo... Una sensación de verticalidad invertida. Como si el suelo pudiera dejar de ser suelo en cualquier momento.
Borja se acercó al borde del vano exterior.
Desde allí se veía el prado de las fosas, plano y silencioso, y la laguna extendiéndose hacia Venecia en la distancia... Pero el paisaje no parecía estable. Era como observar a través de un cristal ligeramente curvado.
Arturo dio un paso hacia el centro de la cámara... El aire cambió... La temperatura descendió de forma localizada... El silencio se volvió más profundo... No ausencia de sonido... Compresión.
Hana notó que sus pensamientos se ralentizaban. Las palabras internas perdían claridad.
El espacio no era grande, pero provocaba vértigo... No por altura... Por profundidad invisible.
Borja cerró los ojos un segundo.
Cuando los abrió, creyó ver una sombra proyectada en la pared opuesta. No correspondía a ninguno de los tres. Tenía forma pequeña... Estática. La luz no había cambiado. Pero la sombra permanecía.
Arturo también la vio. No dijo nada.
El campanario no hacía ruido. No se movía. No crujía.
Y sin embargo, provocaba algo físico en ellos que alteró su repiración , colocánolos al borde del colapso cardiaco. Sus mandíbulas se tensaron y el pulso se aceleró sin causa aparente. Dejándoles con la sensación de estar en el punto exacto donde algo ocurrió... y no terminó.
Hana dio un paso atrás.
El polvo bajo sus pies no se dispersó. Se compactó. Como si la torre prefiriera el peso al movimiento.
Borja susurró:
—Aquí arriba no hay viento… y sin embargo siento que algo circula.
Arturo miró el centro vacío.
—No es circulación... Es memoria.
El campanario no necesitaba mostrar nada explícito. Su ruina no era decadencia. Era permanencia. Había sobrevivido a epidemias, abandono, intentos de rehabilitación. Y ahora se erguía como una columna vertebral de la isla... Vertical... Paciente... Observadora. En su interior, los investigadores no sentían amenaza directa. Sentían juicio. Y esa diferencia era más inquietante. Porque el miedo puede empujar a huir. Pero la sensación de ser evaluado… inmoviliza.
Fue el último punto del recorrido diurno. Era el lugar donde Eugène supuestamente realizaba sus rituales de purificación. A diferencia del resto de la isla, la capilla estaba extrañamente limpia de vegetación.
—Esto está demasiado "preparado" —observó Arturo, agachándose para mirar las baldosas—. Alguien viene aquí a menudo. No hay polvo en este altar.
—Es ella —afirmó Hana—. Eugène está preparando algo para la noche. El Archivero tiene razón: hay una puesta en escena, pero... —Hana se detuvo, mirando hacia un rincón oscuro de la sacristía donde una sombra parecía no moverse con la luz del sol—... hay algo más que no es humano.
La exploración inicial terminó con una abrumadora certeza de que en la isla de los muertos existía una indudable actividad paranormal. El sol empezaba a teñir la laguna de un naranja sangriento. La seguridad que daba la luz del día se desvanecía, y con ella, incluso la cháchara de Borja empezó a apagarse cuando la primera sombra de la noche alcanzó los pies del hospital.
Para un equipo de televisión, la logística es la mitad de la batalla, especialmente cuando trabajas para un tipo tan retorcido como el Archivero.
El campanario no intentó retenerlos. Y eso fue lo más inquietante. Salieron en silencio, sin mirarse demasiado, como si cada uno sospechara que el otro había visto algo que no debía. El aire exterior golpeó sus rostros con una normalidad insultante. La laguna respiraba con calma. La bruma flotaba baja... Demasiado normal.
LA LAVANDERÍA DEL HOSPITAL
Tras explorar las ruinas, decidieron que no podían quedarse a la intemperie; necesitaban un "Centro de Operaciones" (CO) que fuera seguro, seco y, sobre todo, que permitiera a Arturo vigilar las tablets sin que la luz de las pantallas los delatara desde el canal.
Eligieron la antigua lavandería del hospital. Era un edificio de una sola planta, con muros de piedra gruesos y una pesada puerta de madera que aún encajaba en sus goznes.
—Nos vamos a la lavandería —dijo Hana, más para imponer dirección que por convicción.
La antigua lavandería del hospital psiquiátrico se encontraba en el extremo sur del complejo, cerca del agua. Allí se lavaban sábanas, vendas, ropa de internos. Agua, jabón, vapor... Purificación...
O eso pretendía.
Caminaron bordeando los edificios en ruinas de Poveglia. Las fachadas desconchadas parecían inclinarse levemente hacia el sendero. Las ventanas vacías no eran simples huecos: eran interrupciones en la continuidad del muro, como dientes arrancados.
El suelo cambiaba bajo sus pasos... Primero grava... Luego tierra compacta... Luego zonas blandas, donde el pie se hundía apenas lo suficiente como para que el cerebro registrara la anomalía.
El viento comenzó a soplar de forma irregular... No en ráfagas... En pulsos. Como si la isla respirara por sectores.
La lavandería apareció entre la vegetación crecida: un edificio bajo, rectangular, con el techo parcialmente colapsado. Una chimenea de ladrillo se alzaba torcida, como un dedo señalando un cielo que ya no respondía.
El paisaje alrededor era distinto al del prado. Aquí la humedad dominaba.
El canal cercano estaba cubierto por una película verdosa. Las piedras junto al agua tenían un brillo aceitoso bajo la luz tenue.
Solo el sonido del agua golpeando suavemente contra el muelle carcomido.
Borja se detuvo.
—¿Notáis que aquí huele distinto?
Hana asintió.
No era olor a descomposición. Era olor a tela mojada que nunca llegó a secarse... Entraron.
El interior conservaba grandes pilas de piedra donde antaño se frotaban las sábanas. Algunas estaban agrietadas; otras intactas, llenas de agua oscura acumulada por la lluvia.
El techo abierto dejaba caer una luz fragmentada que se reflejaba en las superficies húmedas.
Y ahí empezó el verdadero problema... La imaginación.
En un entorno así, el cerebro no tolera vacíos... Los rellena.
Una sombra proyectada por una viga caída parecía una figura inclinada sobre una pila. Un reflejo en el agua simulaba un rostro invertido. El sonido del agua, amplificado por las paredes desnudas, parecía un susurro continuo.
Borja parpadeó varias veces.
—Esto es sugestión. Totalmente. El cerebro busca patrones. Es neurociencia básica. Pero su voz no convencía ni a él mismo.
Hana se acercó a una de las pilas.
El agua estaba inmóvil. Demasiado inmóvil. Se inclinó para observar mejor. Durante un segundo, el reflejo no correspondió. No vio su rostro... Vio algo más pequeño... Más pálido... Parpadeó.
Su reflejo volvió.
Retrocedió sin decir nada.
Arturo caminaba lentamente por el espacio, tocando las paredes húmedas.
—Aquí se limpiaba la evidencia del sufrimiento —murmuró—. Pero la piedra no olvida lo que absorbe.
Una gota cayó desde el techo.
Plop.
Borja giró bruscamente.
—Ha sido una gota. Solo una gota.
Pero el sonido pareció repetirse.
Plop.
Plop.
Como pasos descalzos sobre piedra mojada.
El paisaje interior comenzó a adquirir presencia.
Las paredes no eran solo muros. Eran superficies saturadas de historia.
La humedad no era solo agua. Era condensación de memoria.
Y la mente, privada de referencias claras, empezó a colaborar con el entorno.
La imaginación no inventaba monstruos. Amplificaba ambigüedades.
Un rincón más oscuro se volvía profundidad infinita.
Una mancha en la pared se convertía en silueta.
Un reflejo en el agua, en mirada.
Borja comenzó a hablar más rápido.
—El cerebro humano está programado para detectar amenazas. Es un sesgo adaptativo. Estamos en modo hiper alerta. Nada de esto es objetivo.
Justo entonces, una de las pilas vibró levemente.
El agua onduló. No había viento. No había movimiento visible.
Hana sintió cómo su propia mente intentaba construir una explicación.
Micro temblor... Desnivel... Gota más pesada.
Pero el problema no era lo que sucedía. Era lo que podía estar sucediendo. Y ahí la imaginación se convirtió en adversaria.
Porque en un lugar donde la historia documenta sufrimiento real —epidemias, aislamiento, tratamientos brutales— cada estímulo ambiguo adquiere peso narrativo.
La mente proyecta. La mente completa. La mente recuerda incluso lo que nunca vivió.
Arturo habló con voz baja.
—El entorno no necesita atacarnos.
Basta con que dejemos que nuestra cabeza haga el trabajo.
El sonido volvió. Esta vez no fue una gota. Fue un roce. Tela húmeda contra piedra.
Borja cerró los ojos con fuerza.
—No hay tela. No hay nadie lavando nada. No hay… El roce se repitió... Muy cerca.
Hana comprendió entonces algo más inquietante que cualquier aparición:
En ciertos lugares, el verdadero terror no es lo que está fuera. Es la incapacidad de distinguir hasta dónde llega el entorno… y dónde empieza la mente.
La lavandería no se movía. No cambiaba. Pero parecía expandirse en posibilidades. Y en ese espacio ambiguo, la imaginación se convirtió en el cuarto acompañante. El más peligroso. Porque no necesitaba pruebas... Solo sugerencias.
Arturo, con su habitual humor de perros, empezó a colocar en lugares estratégicos las tablets de última generación mientras refunfuñaba sobre la humedad del suelo.
Arturo desplegó una mesa plegable y ubicó las tablets. Conectó los receptores de las cámaras térmicas y de visión nocturna que habían distribuido por el campanario y el asilo. "Si una rata se tira un pedo a cincuenta metros, lo veremos en 4K", sentenció mientras encendía el generador de gasolina insonorizado.
Ella preparó un mapa gigante de la isla sobre una de las antiguas pilas de piedra donde se lavaban las sábanas de los apestados. Marcó con chinchetas rojas los puntos de avistamiento de Eugène y con azules las zonas de fosa común.
El pijo, tras comprobar que no había cobertura 5G, decidió que su contribución sería "gestionar el confort". Desplegó una silla de camping de diseño y empezó a sacar toallitas desinfectantes para limpiar cada superficie. "O sea, Hana, no es por nada, pero este sitio huele a calcetín usado de hace tres siglos. He traído unas velas de olor a bergamota y sándalo para neutralizar el 'aroma a muerto'".
Hana reunió a los dos hombres bajo la luz de un farol LED. La atmósfera en la lavandería era tensa; el eco de sus voces rebotaba en las paredes desconchadas.
Se quedarían en el CO monitoreando las cámaras. El objetivo era captar si la Abadesa Eugène o sus acólitos de Sinistratum desembarcaban en secreto para preparar algún "milagro" fraudulento.
Buscarían túneles o sótanos ocultos que no hubieran visto en la primera exploración. El Archivero estaba convencido de que Eugène usaba pasadizos para aparecer y desaparecer.
Utilizarían para la investigación de campo total la Spirit Box y detectores manuales.
—Escuchadme —dijo Hana, bajando la voz—. El Archivero no solo quiere pruebas contra la Abadesa. Quiere algo que la humille. Arturo, vigila los canales de audio. Borja... intenta no gritar si ves una sombra, ¿vale?
—Hana, por favor —respondió Borja mientras se aplicaba crema de manos—, los fantasmas no me dan miedo, lo que me aterra es que esta humedad me encrespe el pelo. Aunque, ¿habéis oído eso?
Arturo se puso los auriculares de golpe. En la pantalla del monitor 3, que apuntaba al puente de los muertos, una interferencia estática acababa de dibujar una silueta blanca que desapareció en un segundo.
—Empezamos —susurró Arturo, y por primera vez en todo el día, no estaba gruñendo. Estaba pálido.
—¿Qué... qué es eso? —preguntó Borja, cuya voz perdió de repente toda su petulancia. Se quedó paralizado en el umbral de la lavandería, señalando hacia el prado de las fosas comunes—. ¡Hana, mira! ¡Hay gente quemándose bajo la tierra!
Arturo dejó caer los cables que sostenía y se acercó a la puerta, entrecerrando los ojos. A lo largo del prado, pequeñas luces azuladas y amarillentas empezaban a brotar del suelo. No eran llamas estables, sino orbes danzantes que flotaban a escasos centímetros de la superficie, moviéndose con una cadencia hipnótica y errática.
—Dios bendito... —susurró Arturo, buscando instintivamente su petaca—. Son las almas. Son miles. El medidor de campos magnéticos se está volviendo loco.
El dispositivo en la mesa de Arturo empezó a emitir un pitido agudo y constante. Las luces parecían multiplicarse, iluminando la bruma con un resplandor fantasmal que silueteaba los edificios en ruinas. Borja dio un paso atrás, tropezando con una mochila del equipo.
—¡Es un juicio final! ¡O sea, literal, están saliendo todos a por nosotros! ¡Hana, vámonos de aquí, el Archivero no me paga lo suficiente para ser devorado por zombis luminosos!
Hana se acercó al borde del muelle de carga de la lavandería, observando las luces con fascinación científica, sin rastro de miedo en su rostro. Sacó un pequeño termómetro láser y apuntó hacia el suelo.
—Tranquilizaos los dos —dijo con voz firme, aunque suave—. No son almas, ni es el juicio final. Estamos presenciando un efecto Junlicke de manual, potenciado por las condiciones únicas de Poveglia.
Arturo la miró de reojo, todavía con la mano temblorosa.
—¿Efecto qué? Eso son fuegos fatuos, Hana. He visto muchos, pero nunca tantos.
—Es una variante extrema, Arturo —explicó ella, señalando los puntos de luz—. El efecto Junlicke ocurre en terrenos con una saturación orgánica masiva —hizo una pausa significativa—. Aquí hay miles de cuerpos desintegrándose bajo una capa de sedimento arcilloso y húmedo. El fósforo y el metano que emanan de los restos óseos, al entrar en contacto con el aire gélido de la noche veneciana y la ionización de la bruma salina, crean esa combustión fría.
—¿Combustión fría? —repitió Borja, asomando la cabeza tras el hombro de Arturo.
—Luz química natural —continuó Hana—. El nombre técnico viene de las crónicas de un médico alemán que estudió las fosas de las epidemias. Lo que veis es la isla "exhalando". Es aterrador porque visualmente marca dónde están los cuerpos, pero es pura química, no hay conciencia ahí fuera.
Hana caminó hacia el monitor de Arturo y ajustó la sensibilidad de las cámaras.
—Lo que debería preocuparos no es la luz —dijo, señalando la pantalla—, sino que el efecto Junlicke solo ocurre cuando hay un movimiento de presiones en el subsuelo. Algo está desplazando los gases.
—¿Cómo qué? —preguntó Arturo, sentándose frente a sus pantallas.
—O alguien está excavando —concluyó Hana con la mirada fija en el campanario
—algo muy pesado se está moviendo por las criptas de abajo.
Borja tragó saliva, mirando las luces danzantes que ahora parecían formar un camino directo hacia la puerta de su refugio. La explicación científica de Hana les había dado un respiro, pero la imagen de la isla "exhalando" el gas de sus muertos era, en cierto modo, mucho más perturbadora que un fantasma.
Intrigada, Hana se adentró unos metros en la bruma, guiada por el resplandor azulado del efecto Junlicke. Apenas a diez metros de la lavandería, donde la maleza se entrelazaba con los restos de un antiguo muro de contención, algo atrapó el reflejo de su linterna.
—Mirad esto —dijo Hana, agachándose.
Arturo y Borja se acercaron con cautela. Entre los ladrillos húmedos, medio enterrado en el fango salino, descansaba un objeto que desentonaba por completo con la decrepitud del lugar: un rosario de plata y azabache. Las cuentas eran negras, pulidas por el uso, y de la cruz colgaba una pequeña medalla con el sello de Sinistratum.
—Es de ella —afirmó Hana, recogiéndolo con un pañuelo—. Es el rosario de la Abadesa Eugène. Ella no pierde cosas por descuido; esto es una marca, un aviso.
—O sea, qué poco gusto —comentó Borja, recuperando un poco su tono altanero aunque sin soltar el brazo de Arturo—. El azabache está súper visto. Aunque, si es plata de ley, igual el Archivero nos deja quedárnoslo como "bonus" por el trauma psicológico de estar aquí.
—Cierra el pico, Borja —le espetó Arturo, que de repente se puso rígido—. Silencio. Todos.
Arturo levantó el brazo, pidiendo calma mientras se ajustaba el auricular del canal 2, el que correspondía al micrófono direccional que había dejado cerca del pozo de ventilación del asilo. Sus dedos volaron sobre el mezclador para limpiar el ruido de fondo del viento.
—Hana, escucha esto —susurró Arturo, activando el altavoz externo para que todos lo oyeran.
Al principio solo se escuchaba el siseo blanco de la estática y el goteo rítmico de la condensación. Pero entonces, bajo la capa de ruido, surgió una voz. No era el grito de un loco ni un lamento de ultratumba. Era una voz femenina, serena, gélida y con un marcado acento francés que les heló la sangre.
"Le silence de Poveglia est mon église, Hana... Partez pendant que la terre vous le permet encore."
(El silencio de Poveglia es mi iglesia, Hana... Marchaos mientras la tierra todavía os lo permita).
—¡Ha dicho tu nombre! —exclamó Borja, dando un salto hacia atrás—. ¡La monja loca sabe que estamos aquí! ¡Y ha dicho que nos vayamos!
—No es una psicofonía convencional —dijo Arturo, analizando la onda en el espectrograma—. La frecuencia es demasiado limpia, casi como si estuviera... inyectada directamente en el cable. Pero no hay nadie en el asilo, las cámaras térmicas no marcan calor humano.
Hana apretó el rosario en su mano. El Archivero les había enviado allí para desenmascarar un fraude, pero la voz de Eugène no parecía venir de un altavoz escondido. Parecía surgir de las propias paredes, como si la isla misma fuera la caja de resonancia de la Abadesa.
A medida que el crepúsculo se disuelve en una oscuridad absoluta, el ambiente en la lavandería se vuelve puramente profesional, un contraste mecánico frente al horror que emana la isla. El Archivero no ha escatimado en gastos: quiere pruebas que destruyan a Eugène, y para ello necesitan datos, no impresiones.
Arturo, transformado en un general de la tecnología, comienza el despliegue con la precisión de quien ha hecho esto mil veces.
Cámaras Full Spectrum y Térmicas: Instala tres trípodes en puntos estratégicos que cubren el ángulo de visión desde el hospital hasta el muelle. Las pantallas en el CO muestran ahora un mundo en verdes fosforescentes y azules gélidos.
Sensores de movimiento láser: Cruza haces invisibles en la entrada de la lavandería. "Si algo con masa cruza ese umbral, sonará una alarma que despertará hasta a los muertos de 1348", gruñe mientras ajusta la sensibilidad.
La Spirit Box P-SB11: La configura en barrido inverso. El sonido de la estática llena la habitación: shhh-shhh-shhh. Es el sonido de la radio saltando entre frecuencias a gran velocidad, buscando una voz entre el ruido.
La contribución de Borja
—O sea, Arturo, ten cuidado con el cable de fibra óptica, que es de los caros y me ha dicho el jefe que si se rompe me lo descuenta del sueldo de gestión —dice Borja, mientras sostiene una linterna de mano con la delicadeza de quien porta una joya—. Hana, ¿de verdad tengo que poner este 'chisme' en el pasillo del hospital? Es que mi colonia es muy sensible a los cambios de presión... y a los fantasmas con mala cara.
Bajo la mirada asesina de Arturo, Borja se dirige hacia el hospital, como le han mandado y el recorrido se convierte en algo tenebroso. Un castañeo irreprimible revela el terror que le invade. Termina colocando un Rem-Pod (un detector que pita si algo altera el campo electromagnético cercano) justo en el centro del pasillo principal del asilo. El aire fuera de la lavandería ya no era aire; era una sopa fría de salitre y desesperación. Borja apretó el REM-POD contra su pecho como si fuera un talismán sagrado, aunque para él solo era un cacharro de plástico con luces que pitaba cuando el "más allá" decidía presentarse.
—O sea, Arturo, si me muero, juro que mi fantasma --Le comunicó a través de la radio ---vendrá a borrarte todos los archivos del disco duro —balbuceó Borja, intentando que el castañeo de sus dientes no le impidiera hablar.
Dio el primer paso sobre el suelo de ceniza. El crujido bajo sus náuticos de marca sonó como si estuviera caminando sobre cáscaras de huevo… o sobre falanges secas. La linterna de su mano temblaba tanto que el haz de luz parecía un estroboscopio loco, iluminando intermitentemente las fauces abiertas del Hospital Psiquiátrico.
A medida que recorría el edificio, el silencio de la isla se volvía físico. Borja sentía que la oscuridad no era falta de luz, sino una presencia con peso que intentaba empujarlo hacia las ventanas sin cristales.
—No hay nada, Borja. Solo es arquitectura decadente. Muy vanguardista... muy underground... —se susurraba a sí mismo, intentando mantener a raya el colapso mental mientras cruzaba el umbral del hospital. La voz de Arturo. sonaba como de otra dimensión, le llegaba fragmentada.
El olor le golpeó de lleno: cal húmeda, metal oxidado y algo dulce, como fruta podrida, que Hana siempre decía que era el olor de la necrosis. Sus pasos resonaron en el pasillo principal, un eco que parecía burlarse de él desde el fondo de las celdas de aislamiento.
Llegó al centro del pasillo, justo frente a la sala de operaciones. Sus ojos, dilatados por el terror, captaron un movimiento en la periferia: un jirón de niebla que parecía tener forma humana, o quizá solo era el polvo bailando en su propia histeria.
Con manos torpes, se arrodilló para colocar el dispositivo en el suelo de baldosa hidráulica agrietada.
—Vale, cosita. Quédate aquí. Pórtate bien. No te ilumines. No hagas nada raro... —rogó en un susurro quebrado mientras encendía el interruptor.
La luz verde de "espera" del REM-POD parpadeó. En ese instante, un goteo rítmico empezó a sonar justo detrás de él, sobre el metal de una camilla volcada. Ploc... ploc... ploc.
Borja no miró atrás. Se levantó con una agilidad que sus instructores de gimnasio envidiarían y echó a correr.
Ya no le importaba el estilo. Sus pulmones ardían con el aire cargado de ceniza. Escuchó un susurro a su espalda, un siseo que pronunció su nombre entre las grietas de la pared, pero él ya estaba volando hacia la lavandería.
Al regresar corriendo al CO, su respiración agitada es lo único que se oye. Entró en el Centro de Operaciones dando un portazo que casi desencaja las bisagras, jadeando, con el pelo húmedo de sudor y la cara pálida como la cal del hospital.—¡Ya está! ¡Puesto! —gritó, apoyando las manos en sus rodillas, intentando recuperar el aliento y su dignidad
—. Pero que conste que ese pasillo tiene un feng shui horroroso. Arturo, como ese chisme pite, yo no vuelvo a buscarlo ni aunque me lo pida el Rey de España.
Hana se coloca los auriculares. Delante de ella, las tablets revelan la isla en su versión más cruda. El efecto Junlicke ha disminuido, dejando paso a una negrura que la visión nocturna convierte en un paisaje lunar.
—Equipo desplegado —informa Hana por la radio, aunque solo estén a tres metros
En ese momento, Hana detuvo lo que estaba haciendo y lo miró fijamente. No por su pánico, sino porque en el hombro de la chaqueta impecable de Borja, había una mancha de ceniza fresca con la forma perfecta de una mano pequeña.
Borja se dejó caer en su silla de diseño, intentando recuperar el aliento y esa compostura que era su religión. Se pasó una mano por el tupé, despeinado por la carrera, y lanzó una mirada de suficiencia a Arturo.
—O sea, Arturo, misión cumplida. Pero si ese pasillo fuera un restaurante, le daría cero estrellas en TripAdvisor. El ambiente es... —Borja se interrumpió al ver la cara de Hana. Ella no le miraba a los ojos, sino a su hombro izquierdo.
Hana extendió un dedo tembloroso y señaló la solapa de la chaqueta de lino azul marino. Allí, sobre el tejido impecable, destacaba una huella de ceniza blanquecina. Era pequeña, del tamaño de la mano de un niño de siete años, con los dedos alargados y una presión que parecía haber quemado la fibra del traje.
—¿Qué... qué es eso? —balbuceó Borja, girando el cuello con un crujido de puro pánico. Al ver la marca, su piel se tornó del color del mármol—. ¡Hana, dime que es cal de la pared! ¡Dime que me he rozado con una columna!
—No te has rozado, Borja —susurró Hana, acercando el sensor de calor—. La marca está a -10 grados. Te han tocado.—¡Dejad de mirar el trapito y mirad esto! —rugió Arturo, girando la tablet principal hacia ellos con un movimiento brusco.
- El aire huele a moho y azufre, mezclado con el rastro metálico de la sangre seca que parece brotar de las grietas. No hay viento, pero la vegetación se agita con un siseo que imita voces humanas suplicando clemencia.
- Al cruzar los pasillos exteriores, las linternas cortan una niebla que no debería estar allí. Las sombras de los árboles contra los muros en ruinas no coinciden con sus formas; parecen figuras encorvadas que se apartan justo antes de ser iluminadas.
- En la lavandería, el eco de sus pasos es devuelto con un ligero retardo, como si alguien los siguiera desde el plano de lo invisible. Las enormes tinas de concreto, donde antaño se desinfectaba la ropa de los apestados, parecen ahora sarcófagos abiertos. El goteo constante de una tubería rota marca un ritmo cardíaco lento y pesado que desquicia los nervios.
- Antes de que puedan reaccionar, una fuerza invisible golpea la mesa de metal. Las cámaras, los trípodes y los sensores de movimiento salen disparados contra las paredes con una violencia inhumana. El estruendo del metal contra el suelo resuena como un disparo en la noche.
- En medio del caos, una de las grabadoras de mano que ha caído al suelo se activa sola. Al reproducir los últimos minutos —cuando la habitación supuestamente estaba vacía— no escuchan silencio, sino un coro de susurros frenéticos en latín seguidos por el sonido nítido de alguien arañando el interior de una tina de concreto, como si intentara escapar de ser quemado vivo.
- Al empujar, la puerta no cede. No está cerrada con llave; se siente como si toneladas de escombros invisibles o manos incorpóreas estuvieran empujando desde el otro lado.
- A través de las rendijas, ven que la niebla ha rodeado el edificio y las sombras de los médicos de la peste ahora son decenas, montando guardia en absoluto silencio.
- El sonido de la grabación de audio vuelve a encenderse solo, repitiendo el nombre de Borja en un bucle cada vez más rápido y distorsionado.
Comentarios
Publicar un comentario