SINISTRATUM

LA MANIFESTACIÓN

La calle estaba tomada por voces. No por coches ni escaparates, sino por gargantas que ya no pedían permiso. Pancartas alzadas como alas torpes, cartón y rotulador negro diciendo lo que durante siglos se había dicho en voz baja. “No es no”, “Nos queremos vivas”, “La culpa no era mía”.

El asfalto vibraba bajo los pasos de cientos de mujeres que caminaban juntas, distintas, enfadadas, cansadas, lúcidas.

Ella avanzaba en medio de la marea con la pancarta mal sujeta y el corazón bien firme. No gritaba por costumbre, gritaba por memoria. Por su abuela callada. Por su madre prudente. Por ella misma, tantas veces pequeña para no incomodar. Cada consigna era un desgarro antiguo que por fin encontraba salida.

Desde una acera, algún hombre observaba con media sonrisa irónica, como si aquello fuera una función exagerada. Ella lo vio. Lo vio y no bajó la mirada. Porque aquella tarde la calle no era neutral: era territorio recuperado. Un espacio donde el cuerpo femenino no pedía paso, lo ocupaba.

De pronto, entre el ruido, hubo un silencio breve. Una mujer mayor subió a un banco y alzó la voz sin megáfono. No gritó: dijo.
—No estamos aquí para que nos quieran. Estamos aquí para que nos respeten.

El silencio duró lo justo para calar. Luego volvió el clamor, más fuerte, más hondo. Ella sintió que algo se reordenaba por dentro, como si las piezas de una historia mal contada empezaran, por fin, a encajar.

Y como pasa con algunas manifestaciones,  la calle quedó igual que siempre: farolas, papeles, semáforos. Pero no era la misma. Tampoco ella. Porque había aprendido algo esencial y sencillo: que la calle, como la palabra y como la vida, solo cambia cuando alguien se atreve a salir y decir aquí estamos.

Cuando la manifestación estaba a punto disolverse, el ambiente se enrarece, no empezó gritando, empezó incrementando la tensión.

La calle olía a rabia vieja, a sudor contenido, a pancarta apretada con los nudillos blancos. Las consignas salían secas, sin música, como piedras lanzadas contra años de silencio. “Ni una menos”. “Nos matan”. “No tenemos miedo”. Mentira piadosa: miedo había, pero ya no mandaba.

Los primeros insultos llegaron desde los balcones y los bares. Risas espesas. Comentarios con alcohol y desprecio. Luego empujones. Luego un vaso volando.

—¡Histéricas.!
—¡Volveos a casa.!

Ellas siguieron. Porque parar siempre ha sido la costumbre que se les exige.

El estallido no fue grande, fue sucio. Un grupo de hombres salió de una calle lateral, no muchos, pero suficientes. Provocaban con la seguridad de quien cree que la calle es suya desde siempre. Empujaron, arrancaron pancartas, escupieron palabras más violentas que los gestos. Uno gritó algo sobre el cuerpo de una mujer como si fuera un objeto público. Otro levantó el puño.

Y entonces todo se rompió.

Sirenas. Carreras. Cristales saltando como dientes. Un contenedor ardiendo, fuego torpe, rabioso. El humo mezclado con gritos y miedo auténtico. La policía llegó tarde y mal, repartiendo golpes a ciegas, igualando víctimas y agresores para no complicarse la conciencia.

Ella cayó al suelo. No por cobarde, sino porque la empujaron. Desde allí vio la devastación: escaparates reventados, coches abollados, una farola arrancada como un hueso. El barrio, ese que presume de “tranquilo”, enseñaba por fin su violencia estructural, la que siempre estuvo debajo, esperando una excusa.

Cuando todo terminó, no hubo victoria. Solo restos. Zapatillas perdidas, cartones pisoteados, sangre leve pero real en la ceja de una chica joven. El barrio amanecería con persianas bajadas y un silencio incómodo, como después de una paliza que nadie quiere explicar.

Al día siguiente dirían que fue “una protesta que se fue de las manos”. No dirían quién empujó primero, quién provocó, quién lleva siglos rompiendo cosas sin que se note.
Pero ella lo sabía. Y mientras caminaba entre los restos, entendió algo brutal:
la calle no quedó devastada por la protesta, sino por el miedo a que las mujeres dejaran de callar.

La ambulancia llegó abriéndose paso entre restos de vidrio y humo frío. Luces azules sobre una calle que ya no parecía una calle, sino un campo después de la batalla. La chica apenas respondía. Tenía los ojos abiertos, pero la mirada lejos, como si el golpe la hubiera expulsado del cuerpo. Un hilo de sangre le corría por la sien; alguien le sujetaba la mano con una fuerza inútil y desesperada.

—Tranquila, no te duermas —decían—. Mírame. Respira.

Ella respiraba, sí, pero cada vez más despacio. 

La ambulancia, se alejó del lugar devorando semáforos. El asfalto de la calle vibraba bajo el estruendo de miles de gargantas reivindicando justicia. Elena, con el rostro pintado de violeta, consternada ante lo que acababa de presenciar, se sintió parte de una marea imparable. Sin embargo, al caer la noche, la atmósfera cambió.  Experimentó una gran ira cuando vio que una protesta legítima se fracturó porque  un grupo de encapuchados, ajenos al mensaje original, comenzó a arrancar semáforos y a reventar los cristales de las marquesinas con una violencia frenética. El caos se había apoderado del centro.

Elena se quedó paralizada cerca de un escaparate destrozado, viendo cómo el fuego de un contenedor cercano proyectaba sombras alargadas contra los edificios. Fue entonces cuando lo vio.

En lo alto de una fachada neoclásica, una silueta más oscura que la propia noche se recortó contra la luna. Sin previo aviso, la figura se lanzó al vacío. Elena ahogó un grito, esperando ver un impacto mortal, pero la forma negra descendió de manera vertiginosa, rebotando entre salientes y gárgolas con una agilidad que desafiaba las leyes de la física.

Aterrizó en medio de la calzada, después de realizar una impresionante acrobacia en el aire, sin emitir un solo sonido, en una posición de acecho. Era un ser enmascarado, envuelto en un material que absorbía la poca luz de las farolas. Los exaltados, que un segundo antes destrozaban el mobiliario urbano con impunidad, se detuvieron en seco. La presencia emanaba una autoridad gélida y una fuerza contenida que erizaba la piel.

Cuando la figura dio un paso felino hacia ellos, el pánico estalló. No hubo enfrentamiento; los vándalos, poseídos por un terror primario ante lo que parecía una aparición sobrenatural, soltaron sus barras de hierro y huyeron despavoridos en todas direcciones, dispersándose como ceniza al viento.

Elena, oculta tras una columna, no daba crédito a sus ojos. El silencio regresó a la calle, solo interrumpido por el crepitar de las llamas. La figura negra giró levemente la cabeza, su mirada fija por un instante en la joven testigo.

Elena, impulsada por una mezcla de terror y una curiosidad eléctrica que le quemaba el pecho, salió de su escondite. No podía dejar que esa visión simplemente se desvaneciera. Se lanzó hacia el callejón por el que la figura había trepado, sorteando los restos de cristales y el humo acre de los contenedores que aún humeaban.

—¡Espera! —gritó con la voz rota, aunque sabía que era inútil.

Al llegar a la base del edificio, levantó la vista. Las paredes eran casi lisas, de piedra fría y antigua, sin apenas agarres visibles para un ser humano. Sin embargo, allí arriba, a unos veinte metros de altura, creyó ver un rastro: una marca de fricción en la cornisa, otra sombra que se fundía con el negro del cielo.

Elena no se rindió. Recordó que a la vuelta de la esquina había una escalera de incendios vieja de un hotel abandonado. Corrió como si le fuera la vida en ello, con los pulmones ardiéndole por el esfuerzo y el aire gélido de la noche. 

El desconocido saltó hacia una pared vertical y, con una rapidez sobrehumana, trepó hasta desaparecer en las sombras de las azoteas. La calle estaba vacía; la justicia, de una forma oscura y desconocida, se había manifestado.

Subió los peldaños de hierro de dos en dos, el metal vibrando bajo sus botas, hasta alcanzar la azotea.

Al llegar arriba, el viento le azotó la cara. El panorama de la ciudad desde allí era desolador: columnas de humo ascendiendo desde diferentes puntos de la capital y el eco lejano de las sirenas. Elena escudriñó el horizonte de tejados, saltando sobre conductos de ventilación y pequeños muretes.

Entonces, lo vio, mejor dicho, los vió eran dos figuras humanas recortadas contra el firmamento nocturno.

A tres edificios de distancia, las figuras negras estaban de pie, inmóviles sobre el borde de un tejado inclinado. El que había trepado no parecía estar recuperando el aliento; simplemente observaba la ciudad como un depredador nocturno. Elena se detuvo en seco, temiendo que cualquier movimiento la hiciera huir de nuevo.

—¿Quiénes sois? —susurró, aunque el viento probablemente se tragó sus palabras. 

Una figura se tensó. Sin girarse del todo, inclinó la cabeza hacia atrás, permitiendo que la luz de un helicóptero de la policía que patrullaba a lo lejos iluminara brevemente la máscara: era una superficie lisa, sin facciones humanas, que devolvía un reflejo metálico y frío.

De repente,  las figuras dieron un paso al vacío. Elena corrió hacia el borde, esperando lo peor, pero al asomarse no había cuerpo alguno en el suelo. Las sombras se desplazaban ya por el siguiente bloque, moviéndose con saltos prodigiosos y una fluidez líquida que recordaba más a un animal salvaje que a una persona. 

Elena se quedó allí, sola en la inmensidad de la azotea, comprendiendo que lo que había presenciado no eran agentes de la ley, ni manifestantes, sino algo que pertenecía a las sombras de una ciudad que acababa de cambiar para siempre.   Elena se quedó paralizada en el borde de la azotea, con el corazón golpeándole las costillas como un animal enjaulado. La distancia entre los edificios era insalvable para cualquiera, pero las figuras se movían como si la gravedad fuera solo una sugerencia. Justo antes de desvanecerse en la penumbra del siguiente bloque, uno de los seres se detuvo.

No se giró por completo, pero su cuerpo se perfiló contra el resplandor anaranjado del incendio que consumía la calle de abajo. El silencio en la altura era absoluto, roto solo por el lejano ulular de las sirenas. Entonces, la figura habló.

Su voz no era humana; era un sonido filtrado, metálico y profundo, una vibración que Elena sintió más en sus huesos que en sus oídos.

—"El caos no es libertad, y la rabia no es justicia. No permitas que ensucien tu mensaje." —dijo con una solemnidad gélida.

Elena abrió la boca para preguntar quién era, para pedirle que se quedara, pero las palabras se le atascaron en la garganta. La figura negra hizo un leve gesto con la cabeza, una especie de reconocimiento silencioso hacia la joven que había tenido el valor de seguirla hasta las nubes.

—"Vuelve a casa, Elena. Esta noche aún tiene colmillos."

El hecho de que supiera su nombre la dejó helada. Antes de que pudiera reaccionar, las siluetas se fundieron con la oscuridad en un movimiento tan fluido que pareció evaporarse. Elena se quedó sola, temblando bajo el cielo, mientras comprendía que la ciudad ya no solo les pertenecía a ellos, sino a algo más que vigilaba desde el abismo de las alturas.  Elena se quedó allí, con el viento revolviéndole el pelo y las palabras metálicas de aquel ser resonando en su mente. «¿Cómo sabía mi nombre?», se preguntó, pero esa duda fue rápidamente aplastada por una revelación mucho más electrizante.

Una vengadora urbana.

La idea la golpeó con la fuerza de un rayo. Elena siempre había leído cómics y visto películas sobre justicieros, pero esto no era ficción. Había visto la agilidad sobrenatural, el traje que parecía tejido con la misma oscuridad y esa forma de imponer respeto sin soltar un solo golpe. No eran  policías, ni  soldados; eran algo nuevo, algo que la ciudad, sumida en la polarización y el desorden, parecía haber engendrado por pura necesidad.

—Una mujer... —susurró para sí misma, convencida de que tras esa máscara y bajo aquel traje táctico latía un corazón femenino que compartía su misma indignación, pero con el poder de hacer algo más.

Alucinó con la posibilidad. En su mente, empezó a conectar los puntos: los movimientos fluidos, la sensibilidad hacia el mensaje de la manifestación y esa advertencia sobre no ensuciar la causa. Era una protectora que no operaba bajo las leyes de los hombres, sino bajo un código propio.

Elena sintió un escalofrío que ya no era de miedo, sino de pura adrenalina. Se imaginó a esas figuras patrullando las azoteas de la ciudad saltando entre los edificios de las calles mientras el resto de los mortales caminaban por debajo sin sospechar nada. La idea de que existieran "vengadores" —una fuerza de la naturaleza que protegía la esencia de su lucha contra aquellos que solo buscaban el caos— la hizo sentir, por primera vez en toda la noche, segura.

«No estamos solas», pensó Elena con una sonrisa involuntaria mientras bajaba las escaleras de incendios. El mundo había cambiado esa noche, y ella era la única testigo del nacimiento de un mito. La manifestación se había desmandado, sí, pero entre las cenizas del vandalismo, Elena había visto el futuro: una sombra negra, veloz y letal, que velaba por ellas desde las alturas.  

Inesperadamente, esa noche se convirtió en un plató de pesadilla donde la realidad y el espectáculo colisionaron. Mientras Elena observaba desde las sombras, el equipo de "El Caso" se encontraba en el epicentro, con las cámaras grabando en 4K lo que nadie debería haber visto.

Julia, Marcos y Santi estaban apostados frente a la fachada del edificio Metrópolis. El aire olía a ozono y a plástico quemado. Marcos, con el ceño fruncido y consultando su reloj con impaciencia, estaba a punto de ordenar la retirada cuando el cielo pareció rasgarse.

—"¡Cámara arriba, joder! ¡Julia, dime que tienes eso!" —bramó Marcos. Su voz, siempre cargada de una irritabilidad crónica, se quebró por primera vez. Sus ojos de "perro viejo", que lo habían visto todo desde las guerras de los Balcanes hasta las revueltas de 2024, se abrieron de par en par. No podía computar la trayectoria de la figura negra que caía desde la cornisa.

Santi, que en ese momento estaba retocándose el pelo con la pantalla del móvil, levantó la vista. El extraño ser pasó a escasos tres metros de él, cortando el aire con un silbido metálico.

—"¡Guau! O sea... ¡qué fuerte! ¡Parece un efecto de la nueva peli de Marvel pero en plan real! ¿Habéis visto las mallas? Son súper tendencia...", soltó Santi con una sonrisa vacía que se le congeló en el rostro cuando el extraño ser aterrizó.

La magia del presentador guapo se evaporó en un segundo. Al abrir la boca, quedó claro que su cerebro no podía procesar la gravedad del momento; seguía buscando el ángulo estético en medio de un evento que estaba reescribiendo la física.

Julia, sin embargo, dejó de ser la jefa por un instante para ser pura retina. Estaba a menos de cinco metros cuando la figura se enfrentó a los vándalos. Vio cómo la figura de negro ejecutaba un giro helicoidal en suspensión, manteniéndose en el aire un segundo más de lo que permite la gravedad terrestre.

—"No es un truco..." —susurró Julia. Sus manos, que siempre sujetaban la escaleta con firmeza, temblaban tanto que el papel cayó al suelo—. "Marcos, mira los pies... ¡no están tocando el suelo!".

Julia estaba absolutamente conmocionada. Como voz adulta del grupo, siempre había filtrado la realidad para sus espectadores, pero esto era inabarcable. Había visto la máscara, ese metal fluido que parecía palpitar al ritmo de un corazón antiguo, y por un momento, sintió que la figura la miraba a ella, reconociendo su presencia.

—"¡Santi, deja de decir gilipolleces y ayuda con el foco!" —gritó Marcos, intentando recuperar su mal humor habitual para no sucumbir al pánico—. "¡Julia, reacciona! ¡Esto abre el telediario de mañana en todo el mundo!".

Pero Julia no podía reaccionar. Al igual que Elena, ella sabía que acababa de presenciar el nacimiento de un mito. Mientras los exaltados huían despavoridos, los tres periodistas se quedaron allí, formando un triángulo de estupor: el veterano amargado, el guapo superficial y la jefa rota por el asombro.

Habían captado a una criatura mitológica real, la que se mueve según las leyes del Wuxia y el misterio, y por primera vez en sus carreras, la prensa no tenía palabras para describir la noticia. 

En el hospital todo fue blanco y prisa. Camillas, puertas que se cierran, nombres mal pronunciados, preguntas hechas a nadie en concreto. Edad. Antecedentes. Cómo ocurrió. Nadie supo explicar que no fue “un altercado”, que fue una cadena vieja de violencias encontrando un cuerpo concreto.

Ingresó grave. Dentro, ella luchaba por quedarse.

En sueños confusos, le volvían las consignas, pero ya no como gritos, sino como un murmullo obstinado, casi maternal. Pensó —o quizá no pensó, solo sintió— que no había salido a la calle para ser valiente, sino para no seguir siendo invisible. Y que ahora su cuerpo, quieto y frágil, decía más verdad que mil discursos.

Cuando una enfermera le ajustó la sábana, se detuvo un segundo. La miró. No como a una paciente, sino como a alguien que importa.

—Aguanta —susurró—. No les regales el silencio.

La chica no respondió. Pero su pecho subió un poco más fuerte.

Y en algún lugar de la ciudad, alguien volvió a escribir en una pared medio limpia, con letra torpe y negra, antes de que secara la pintura municipal:

“No fue una protesta. Fue resistencia.”

La muchacha murió una semana después, un martes sin épica. No hubo sirenas ni urgencias, solo un monitor que dejó de insistir y un médico que bajó la mirada antes de hablar. Lo sentimos. Palabras usadas, gastadas, incapaces de sostener un cuerpo que ya no estaba.

En el funeral llovía poco, lo justo para incomodar. Sus camaradas se agruparon como pudieron: abrazos torpes, ojos hinchados, pañuelos que no daban abasto. Llevaban la rabia bien doblada por fuera y el dolor desatado por dentro. Alguien leyó un texto. Alguien habló de lucha, de memoria, de seguir. Todo era cierto y, al mismo tiempo, insuficiente.

El ataúd bajó despacio. Demasiado despacio.

Una de ellas —la que había marchado a su lado, la que la había visto caer— no lloraba. Tenía la mandíbula apretada, las manos cerradas hasta hacerse daño. Escuchaba palabras que sonaban a ceremonia, a clausura, a punto final. Y eso no lo soportó.

Porque no era un final.

Porque nadie estaba allí por accidente.

Porque la habían matado y el lenguaje lo estaba disimulando.

Se apartó del grupo sin despedirse. Salió del cementerio con pasos rápidos, casi violentos. Alguien la llamó por su nombre, pero no respondió. El enfado le subía como fiebre: contra los agresores, contra la policía, contra los titulares tibios, contra el barrio limpio, contra el silencio educado que siempre llega después de la muerte de una mujer.

No quería flores.

No quería discursos.

No quería paz.

Caminó hasta que la lluvia ya no fue excusa para las lágrimas que no salían. Sabía que volvería a la lucha, que acompañaría a las otras, que el duelo acabaría encontrando su sitio. Pero no aquel día. Aquel día solo había un pensamiento clavado como un hueso:

Si nos limitamos a llorarlas bien, las seguirán enterrando mejor.

Y mientras el funeral cerraba filas en torno a la pérdida, ella se alejaba con el dolor convertido en rabia activa, consciente de algo insoportable y necesario:

que algunas no pueden quedarse a despedir porque están ocupadas en ver que no se puede permitir que vuelva a pasar.

La ciudad respiraba como si nada hubiera ocurrido. Semáforos en verde, terrazas abiertas, una normalidad rehecha a golpes de costumbre. Desde lo alto de una azotea, alguien la observaba.

Iba embutida en unas malla completamente negra, que se ajustaba a su cuerpo como un guante. Sin insignias. Sin marcas. La capucha le cubría el rostro hasta borrar cualquier rasgo reconocible. No era una presencia heroica ni solemne: era precisa. Silenciosa. Inmóvil como una sombra que ha aprendido a esperar.

Desde allí arriba se veía todo con una claridad incómoda. El barrio devastado días atrás ya casi no mostraba heridas. Un escaparate nuevo donde antes hubo cristales rotos. Una pared repintada tapando consignas. La ciudad sabía borrar rápido cuando le convenía.

La figura no fumaba, no hablaba, no hacía gestos grandilocuentes. Solo miraba. Cada calle era un recuerdo: el punto exacto donde la empujaron, la esquina donde cayó, la ambulancia detenida con el motor en marcha. Nada había desaparecido realmente; solo estaba cubierto por una capa fina de olvido administrativo.

En un bolsillo interior, la persona llevaba un recorte de periódico doblado hasta el desgaste. “Fallece una joven tras los incidentes”. La palabra le pesaba más que la noche.

Abajo, una patrulla pasaba despacio. Un bar cerraba. Un hombre reía demasiado alto. Todo seguía funcionando. Y esa era la ofensa.

La figura se acercó al borde de la azotea. El viento agitó la capucha un segundo, lo suficiente para dejar ver una boca tensa, contenida. No había lágrimas. Las lágrimas habían quedado abajo, en el funeral, con quienes podían permitírselas.

Aquella presencia no buscaba venganza inmediata ni gestos espectaculares. No era fuego. Era algo más persistente. Memoria organizada. Rabia con método.

Antes de darse la vuelta, dejó algo apoyado junto al pretil: una pequeña cinta violeta atada a un clavo oxidado. No como homenaje, sino como aviso. Desde allí, desde esa altura, la ciudad parecía frágil, desmontable, menos eterna de lo que presume.

La figura desapareció por la escalera de incendios sin hacer ruido.

Y por primera vez desde la muerte de la muchacha, la ciudad —esa que creía haber pasado página— tuvo la incómoda sensación de estar siendo observada.

La figura negra se deslizó por la fachada con una naturalidad inquietante, como si la gravedad fuera solo una sugerencia. Manos y pies encontraban salientes invisibles, grietas mínimas, viejas cicatrices del edificio. Descendía de lado, en diagonal, pegada al muro, silenciosa, exacta. No caía: se deslizaba. No huía: elegía.

Desde abajo nadie la habría visto. Y, de haberlo hecho, el cerebro habría rechazado la imagen. Las ciudades no están preparadas para aceptar arañas humanas

La envoltura negra absorbía la luz. La capucha no se movía. Cada gesto parecía ensayado durante años, no por afán de espectáculo, sino por necesidad. Era el cuerpo entrenado para pasar desapercibido, para ocupar espacios que no le habían sido concedidos.

A mitad de la bajada se detuvo. Escuchó. La ciudad habla incluso cuando duerme: una persiana mal cerrada, un televisor encendido, una discusión lejana. Nada urgente. Siguió.

Al tocar el suelo, se quedó agachada unos segundos, respirando despacio, como si aún fuera parte del edificio. Luego se incorporó y caminó pegada a las sombras. No había prisa. Las prisas delatan. Lo que la movía no era la adrenalina, sino algo más frío: la certeza.

Pasó frente a un portal donde alguien había dejado flores marchitas. Nadie las cambiaba ya. Se detuvo solo un instante. Sacó un rotulador negro y escribió en la pared, pequeño, casi íntimo, para que no lo borraran tan rápido:

“No fue un accidente.”

Siguió caminando.

La ciudad no la vio llegar ni la vería marcharse. Pero algo había cambiado. Como cuando una grieta aparece en un edificio y nadie la toma en serio… hasta que un día el muro cede.

Y en algún lugar, todavía sin nombre, la rabia dejó de ser solo sentimiento y empezó a tomar forma.